Maria ha superato da poco i quarant'anni, vive a Napoli, lavora come insegnante in una scuola serale e un giorno, al sesto mese appena di gravidanza, partorisce una bambina che viene subito ricoverata in terapia intensiva neonatale. Dietro l'obl dell'incubatrice Maria veglia su quel piccolo corpo. Niente pi come prima, si ritrova in un mondo strano di medicine, donne accoltellate, attese sui divanetti della sala d'aspetto nella la speranza di portare sua figlia fuori da l. Nei giorni si susseguono le mense con gli studenti di medicina, il dialogo muto con i macchinari e soprattutto il suo lavoro